Due imbroglioni
che hanno smesso di imbrogliare

01 Il nome

«Semina qui le tue monete e diventeranno un albero»

La frase è del Gatto e della Volpe, i due imbroglioni che nel Pinocchio di Collodi convincono un burattino a seppellire i suoi zecchini nel Campo dei Miracoli. È una promessa che non si avvera mai. Nella favola, chi si fida resta con le mani vuote.

Collodi quella storia la scrisse a un centinaio di chilometri da qui, e da allora in Toscana «il Gatto e la Volpe» è il modo educato per dire a qualcuno che lo stanno prendendo in giro. Chiamare così una bottega di alimentari, in molti l'hanno trovato curioso. Ma il punto era esattamente quello: prendere la promessa più falsa della letteratura italiana e mantenerla.

Perché il Campo dei Miracoli, da queste parti, ha un nome scritto sulle carte: Val di Chiana. Comincia dove finisce il paese, ed è una delle pianure più generose d'Italia. Non serve nessuna magia — serve qualcuno disposto a macinare bene il grano, impastarlo a mano e aspettare il tempo che ci vuole. Le monete non diventano alberi. Ma la farina, se la tratti con rispetto, diventa pane.

C'è poi una seconda coincidenza che ci diverte. La nostra insegna sta in Via Porsenna, che porta il nome del re etrusco di Chiusi: quello che, racconta la leggenda, si fece seppellire in un labirinto pieno d'oro sotto la città. Un altro tesoro nascosto, cercato per duemila anni e mai trovato. Noi, più modestamente, il nostro lo teniamo in vetrina.

È tutto qui il nostro mestiere, ed è tutto qui il nostro scherzo: siamo il Gatto e la Volpe, e per una volta stiamo dicendo la verità.